Cómo escribir diálogos eficaces. No digas, solo muéstrame.

Estoy obsesionado con darle a la audiencia algo que no se vean venir, Jordan Peele.

La trama y la estructura más interesantes, llena de altibajos, giros y vueltas, luces y sombras, no importará o involucrará emocionalmente demasiado a tus lectores a menos que tus personajes sean creíbles, identificables y memorables. Los personajes memorables tienen motivaciones, historias de fondo y metas, se enfrentan a grandes obstáculos y desafíos y se esfuerzan por superar sus heridas del pasado o fantasmas, conflictos internos y obstáculos externos.

Los diálogos son lo momentos en los que los personajes hablan, discuten, debaten o reviven sus recuerdos. Afectan a lo que hacen y sienten, a veces de una forma superficial; otras, de un modo más profundo. Crear personajes memorables y entrañables, diálogos ingeniosos y punzantes, y tramas brillantes son los elementos básicos del arte de contar historias.

No digas, solo muéstrame

A veces, una somera descripción o introducción no es una mala idea. Puede ser útil, incluso necesario, un arte que debe ser perfeccionado, animado e, incluso, reverenciado y, a veces, realmente funciona:

El Señor y la Señora Dursley, que vivían en el número cuatro de Privet Drive, estaban orgullosos de informar que eran perfectamente normales, muchas gracias. Eran las últimas personas que uno se esperaría encontrar relacionadas con algo extraño o misterioso, porque no estaban para tales tonterías, J. K. Rowling.

Para bien o para mal, a despecho del turco, el francés, el holandés, el inglés y la puta que los parió, España tuvo, durante un siglo y medio, bien agarrados a Europa y al mundo por las pelotas, Arturo Perez Reverte.

Mostrar es el uso de detalles específicos, experiencias sensoriales, diálogos, etc., para crear una imagen en la mente del lector, para mostrar lo que está pasando en lugar de simplemente explicarlo y dárselo masticado. Invita al lector a visualizar la escena y experimentar las emociones por sí mismo. Engancha y atrapa al lector más profunda y significativamente en la historia.

No me digas que la luna está brillando. Muéstrame el destello de la luz sobre los cristales rotos, Anton Chekhov

  Decir: Andrew estaba asustado y aterrorizado por la oscuridad.
  Mostrar: "Buenas noches y dulces sueños, cariño", dijo mamá; le besó en la frente y salió de la habitación.
  Inmediatamente, el cuerpo de Andrew se estremeció. Su respiración se aceleró y sintió un frío y desagradable escalofrío recorrer toda su espalda. Se acurrucó debajo de las sábanas y agarró el edredón con ambas manos como si le fuera la vida.

1. No le des las cosas masticadas a tus lectores. No se lo merecen, no son espectadores estúpidos, deben ser participantes activos en la historia.
2. Usa el diálogo.

     Decir: Tenía mucha hambre, pero continuó subiendo.
     Mostrar: "Sigue subiendo", se dijo a sí mismo.
     "Hamburguesas con queso", respondió su estómago.
     "Cállate", pensó.
     "Con patatas fritas", se quejó su estómago. Rick Riordan, La casa de Hades
   
     Decir: Simone estaba fumando sin tan siquiera saber cómo hacerlo y estábamos asqueadas por ese olor desagradable.
     Mostrar: "¿Sigues haciendo esa mierda?", Preguntó.
     "Ni siquiera sabes hacerlo correctamente", dijo Eileen.
     "Solo es cuestión de práctica", le respondió Simone.
     "¡Guau! ¡Practicando cómo envenenarte y hacer que tu aliento apeste como el pedo de una gaviota!" Eileen le replicó.
     Randa Abdel-Fattah, ¿Se ve mi cabeza grande con esto?
   

3. Apela a los sentidos de tus lectores.

     Decir: Un huracán golpeaba implacablemente su casa y pensó que sería su último día con vida.
     Mostrar: El sonido del viento era agudo y ensordecedor. Todas las ventanas y paredes temblaban violentamente como gelatina. La luz se fue y el atardecer se tornó aún más hostil.
     La noche se cerró y sintió un frió casi glacial; tosió, luego volvió a toser con un sonido ahogado.
     "¡Este es el fin!" pensó cuando vio que parte del techo volaba por el viento y la lluvia comenzaba a inundar su casa.
   

4. Limita la voz pasiva en tus textos.
5. Resiste la tentación de explicarlo todo y recrearte demasiado en detalles innecesarios.
6. Crea un ambiente expresivo rico y estimulante.

   Cenizas y lodos viscosos de un blanco y un gris malsanos ahogaban las bocas jadeantes de las ciénagas, como si las entrañas de los montes hubiesen vomitado su inmundicia sobre las tierras circundantes. Altos túmulos de roca triturada y pulverizada, grandes conos de tierra calcinada y manchada de veneno, que se sucedían en hileras interminables, como obscenas sepulturas de un cementerio infinito, asomaban lentamente a la luz indecisa, J.R.R. Tolkien.

7. Usa el diálogo para mostrar lo que quieras transmitir al lector, por ejemplo, en lugar de hablar sobre los rasgos, pensamientos o sentimientos de un personaje, muéstralos con sus palabras y acciones.

     Decir: Zaphod Beebleblox era un ser humano increíblemente despreciable y narcisista.
     Mostrar: "Si hay algo más importante que mi ego, quiero que lo atrapen y disparen ahora mismo", Zaphod Beebleblox.
   

8. No digas, presenta sutilmente el tema general de tu historia, por ejemplo, la soledad o el hambre.

     "Nunca había abandonado del todo la noción de que si llegaba lo bastante lejos con sus pensamientos podría encontrar a alguien esperando, que si dos personas proyectaban sus pensamientos hacia afuera en el mismo momento, de alguna manera, podrían encontrarse en el medio", Emily St. John Mandel, Estación Once.
   
     Venía un nabo aventurero a vueltas, y dijo el maestro en viéndole: 
     —¿Nabo hay? No hay perdiz para mí que se le iguale. Coman, que me huelgo de verlos comer. 
     Repartió a cada uno tan poco carnero, que, entre lo que se les pegó en las uñas y se les quedó entre los dientes, pienso que se consumió todo, dejando descomulgadas las tripas de participantes, El Buscón
   

9. Uso de lenguaje figurativo y silencios.

   “¿Cómo te sientes hoy, amigo?” Pedro le preguntó. Un silencio incómodo pareció prolongarse eternamente. “¿No con demasiadas ganas de hablar, eh?” Pedro insistió con el mismo resultado que hablarle a tu roca mascota. La vida de su amigo era una montaña rusa, viajando y desenvolvíéndose a través de picos de emoción y alegría, para luego caer en el abismo más profundo y oscuro de angustia y desesperación, Anawim.

Cómo escribir diálogos eficaces

1. El diálogo debe sonar natural y auténtico. Asegúrate de que no sea artificial o forzado sino realista, espontáneo y fluido.
2. Se conciso, ten cuidado con la cantidad de texto que acumulas por página y no te repitas. Evita llamar a las personas por su nombre (¿cuántas veces dices el nombre de una persona en medio de una conversación?), utilizar coletillas, palabras de relleno y repetir palabras, frases o expresiones y sintetiza hasta el límite el diálogo.
3. Usa el diálogo para revelar la historia de fondo, pero tampoco te excedas.

     "No vamos a comer en esta pizzería", dijo Marta, "¿verdad?"
     "Oh, bueno, pensé que... ¿Aún tienes pesadillas?
     Marta frunció el ceño y miró hacia otro lado. "No demasiadas, pero hay tantos malditos lugares donde elegir."
     “Uno pensaría que después de todos estos años…”
     "No quiero hablar de eso ahora. ¿No podemos tener la fiesta en paz?"
   

4. Evita el volcado de información. No tienes que decirle absolutamente todo a tu lector, deja espacio para la ambigüedad, para que la imaginación de tu lector pueda deducir, volar y recrear la historia a su manera.

    Sr. Creedy: "¿Por qué no te mueres?"
    "Debajo de esta máscara hay más que carne. Debajo de esta máscara hay una idea, Sr. Creedy, y las ideas están hechas a prueba de balas."
    V for Vendetta
   

5. Usa el diálogo para revelar la personalidad, el verdadero carácter, ideales, valores y los conflictos internos de tu protagonista. Combina el diálogo con la narración descriptiva.

    Yvonne: "¿Dónde estuviste anoche?"
    Rick Blaine: "Eso fue hace tanto tiempo que ya no lo recuerdo."
    Yvonne: “¿Te veré esta noche?”
    Rick Blaine: “Nunca hago planes con tanta anticipación.”
    [...]
    Mayor Strasser: "¿Cuál es su nacionalidad?"
    Rick Blaine: "Soy un borracho."
    Capitán Renault: "Eso convierte a Rick en un ciudadano del mundo."
    Casablanca
   

6. Sé sutil. El diálogo no siempre es un intercambio directo, abierto y sincero de palabras e ideas. Muchas de nuestras palabras tienen doble (o incluso triple) sentido; a veces, ignoramos o nos negamos a responder ciertas preguntas, respondemos con otras preguntas o, simplemente, permanecemos en silencio.

      “¿Nunca has escuchado la expresión ‘se cazan más moscas con miel que con vinagre’?”
      “¿Para que quiero atrapar moscas?”
      "No importa."
      Roshani Chokshi, Los lobos dorados
   

Bibliografía

1. The Novel Smithy
2. Well-Storied, Story Structure.
3. reedsyblog, Story Structure: 7 Narrative Structures All Writers Should Know.
4. Save the cat.
5. Learn to write with Jerry B. Jenkins